إنه طبيب بيطري حرب مزين ولكنه مجرم مدان. الجليد يريد ترحيله

تم نقل عدة عشرات من مواطني الفنزويليين من مركز احتجاز للهجرة في جنوب تكساس واستقلوا رحلة ترحيل إلى وطنهم.

وكان من بينهم خوسيه باركو البالغ من العمر 39 عامًا ، وهو جندي أمريكي مزخرف نشر مرتين في العراق ، ورأى قتالًا مروعًا وتلقى قلبًا أرجوانيًا بعد أن ألقاه انفجاره عبر الهواء وتركه مع إصابة في الدماغ.

كان عمره أربع سنوات فقط عندما غادرت عائلته فنزويلا ، وهو دولة هرب والده بعد إطلاق سراحه كسجين سياسي في كوبا. زميل خوسيه باركو في تكساس ، معظمهم أصغر سناً ، ببساطة يطلقون عليه اسم “كوبا”.

كيف وجد أحد المحاربين القدامى ، وهو أب لابنة تبلغ من العمر 15 عامًا ، نفسه داخل مركز الاحتجاز المترامي الأطراف خارج كوربوس كريستي ، تكساس ، في انتظار رحلة إلى بلد يعرفه بالكاد قصة تعذيب عن صدمة ساحة المعركة ، والتعثر البيروقراطي ، وفي النهاية جريمة خطيرة.

وقالت آنا ستوت ، عمدة جراند جنكشن ، كولو ، الذي يساعد أسرته ، لـ NPR: “وضعه معقد ومأساوي بشكل لا يصدق”. “إنها قصة إخفاقات متعددة للجيش الأمريكي عندما يتعلق الأمر بواحد من جنوده ، ورجل قاتل ونزف من أجل الولايات المتحدة معتقدًا أنه كان يكسب حقه في أن يطلق عليه أمريكيًا فقط ليجد نفسه في إجراءات الترحيل ، والتقاطع المأساوي لعصر جديد من سياسة الهجرة وتوقيت المشروط المؤسف.”

في يوم الخميس ، اتخذت رحلة باركو تطورًا آخر غير متوقع: عندما وصل إلى هندوراس في طريقه إلى فنزويلا ، رفضت السلطات الفنزويلية هناك. وفقًا لعائلته ، لم يعتقد مسؤولو الهجرة الفنزويليين أن شهادة ميلاد باركو كانت حقيقية ؛ قالوا أنها تبدو جديدة للغاية. قالوا إن لهجته بدت كوبية لهم ، بالإضافة إلى أنه لم يكن يعرف رقم بطاقة الهوية الوطنية الفنزويلية (تسمى أ سيدولا). أخبر أحدهم باركو أنه لن يكون جيدًا بالنسبة له في فنزويلا ، لأنه ليس لديه عائلة هناك.

يجلس باركو الآن ، مرة أخرى ، في مركز احتجاز أمريكي ، هذه المرة في بورت إيزابيل ، بالقرب من لوس فريسنوس ، تكساس ، ويتساءل عن أي بلد سيأخذه – إن لم يكن الشخص الذي خاطر به حياته في العراق.

قالت زوجته تيا: “أشعر بالخوف الشديد عليه”. “لا ينبغي أن ترسل أمريكا مخضرمًا مزينًا إلى فنزويلا.”

الآن بعد أن رفضته فنزويلا أيضًا ، قالت: “ليس لدينا أدنى فكرة عن كيفية التنقل في هذا الأمر حتى الآن. هذه المحنة بأكملها كانت لا يمكن تصورها”.

فعل البطولة

انتشر باركو في العراق في صيف عام 2004 مع وحدة من فورت كارسون في كولورادو سبرينغز ، كولورادو ، وكان خاصًا مع شركة تشارلي ، من الكتيبة الأولى من الفوج 506. كانت وحدته في غرب العراق ، في زمن القتال العنيف ضد قوات المتمردين وقنابل السيارات. بينما كان باركو في دورية في نوفمبر / تشرين الثاني مع فصيلته ، انحرفت سيارة محملة بالمتفجرات وانتقلت جواً ، تندلع في النيران.

صورة لخوسيه باركو عندما تم تجنيده لأول مرة في عام 2003.

العمة قارب/tktk

إخفاء التسمية التوضيحية

تبديل التسمية التوضيحية

العمة قارب/tktk

كان ريان كريببس الشركة الطبية. وبينما كان يعالج جنديًا مصابًا وسط الغبار والدخان ، اكتشف باركو وهو يرفع الواجهة الأمامية للسيارة المحترقة ، والتي كان هناك جنديان مثبتان تحته. “لقد كانوا فاقدين وعيين عندما أخرجهم” ، تذكر كريببس. “[Barco] كان على النار بعد رفع السيارة “.

قال باركو إنه لم يتذكر شيئًا من ذلك ، حيث يتم إلقاؤه فقط على الحائط.

وقال باركو لسلسلة PBS: “أتذكر نوعًا ما تأثير الانفجار”. خط المواجهة، التي بثت قصة في عام 2010 حول وحدته تسمى الفصيل الجرحى. “أخبروني أنني كنت أتجول فقط. التجول في دوائر أو أي شيء آخر ، فقط لعن بصوت عالٍ. لكنني لا أتذكر ذلك.”

عولج باركو بسبب الحروق على يديه وفخذه ، وكذلك الشفة المذبذبة. لكن خط المواجهة ذكرت أنه لم يكن هناك سجل مفاده أنه فقد الوعي لعدة دقائق أو أي شك في وجود إصابة في الدماغ محتملة. لذا سرعان ما تلقى باركو مزيد من العلاج في مركز بروك للجيش الطبي في تكساس بسبب الحروق ولكن لا يوجد علاج لإصابة الدماغ المؤلمة (TBI).

بعد أشهر ، لاحظ باركو رنينًا في أذنيه ، وأدرك الأطباء العسكريون في فورت كارسون أنه أصيب بإصابة في الرأس ناشئة عن انفجار نوفمبر 2004 ، وفقًا لما قاله خط المواجهة. كان يمكن أن يتلقى إفرازات طبية مع مزايا ، لكنه أراد العودة إلى العراق ، وأخبرهم أنه لائق للواجب.

تم إخبار باركو بأن حرقه وفقدان السمع مؤهلين له للحصول على تقاعد طبي مشرف من الجيش ، والذي سيتركه مع معاش تقاعدي مدى الحياة والرعاية الصحية الحرة مع وزارة شؤون المحاربين القدامى.

لكن باركو ضغط على أطبائه للسماح له بالعودة إلى وحدته ،

على الرغم من أنه كان يعاني من كوابيس وعجز.

وقال باركو في الفيلم الوثائقي: “أخبرت أطبائي ، مهلا ، أريد ، مثل ، العودة”. “لقد كانوا ينظرون إلي مثل ،” لا توجد طريقة ، أنت مجنون ، يجب أن يتم تقييمها ، من الناحية النفسية. لقد عملوا معي وخفضوا ملف التعريف الخاص بي وأسقطوا كل شيء. السبب ، كما تعلمون ، إذا كنت تريد الذهاب ، فسوف يسمحون لك بالرحيل ، إلا إذا كنت مشلولًا أو شيء من هذا القبيل. إنهم بحاجة إلى أشخاص. “

عاد باركو إلى العراق في خريف عام 2006 ، خلال زيادة القوات التي تهدف إلى تخفيض العنف الطائفي المتزايد. قبل بضعة أشهر ، في 6 يوليو ، ساعده أحد ضباط باركو ، الملازم مايكل “هاتش” هتشينسون ، في ملء النماذج ليصبح مواطنًا متجانسًا. بالنسبة إلى غير الموظفين ، فإن أحد وعود الانضمام إلى الجيش هو أنه طريق إلى الجنسية الأمريكية.

وكتب هاتشينسون في مذكرة هجرة في فبراير 2025: “أتذكر بوضوح أن خوسيه باركو يكمل وتقديم طلبه للحصول على جنسية الولايات المتحدة”. “لقد كان مؤهلاً تمامًا ومع معالجة الجداول الزمنية في USCIS في ذلك الوقت كان ينبغي الموافقة عليه في نهاية السنة التقويمية 2006 … في مرحلة ما فقدت الحزمة ولم نتمكن من العثور على سلسلة من وثيقة الحضانة.”

السلوك الإجرامي

بحلول الوقت الذي عاد فيه إلى المنزل في ديسمبر 2007 ، ازدادت أعراض TBI في Barco بعد تعرضه لمزيد من الانفجارات في العراق ، وأخبر الأطباء أنه شعر بالدهشة وكان يعاني من مشاكل في الذاكرة. تم وصفه لمجموعة متنوعة من الأدوية ، من تايلينول إلى Buspar ، وهو دواء مضاد للقلق. وقال باركو إن المخدرات لم تساعد. تم تفريغه في عام 2008 ، عندما كان عمره 23 عامًا.

وقال ستيف Xenakis ، العميد المتقاعد في الجيش والطبيب النفسي ، إن إصابات باركو حدثت عندما لم يفهم الجيش هذه الأنواع من الجروح الخفية بعد.

وقال زيناكيس: “كان هذا في وقت لم يكن فيه الجيش يعترف بالآثار الهامة لارتجاج الانفجار” ، مضيفًا أن مثل هذه الإصابة في الرأس يمكن أن تؤدي إلى تفاقم اضطراب ما بعد الصدمة. “لا يمكنك حقًا التحكم في عواطفك. أنت تصبح غير عقلاني ، مدافع.”

ما حدث بعد ذلك مع باركو ، قال Xenakis ، “ليس من المستغرب على الإطلاق”. تحولت مشاكل الصحة العقلية إلى سلوك إجرامي.

في أبريل 2008 ، كان باركو يقود سيارته في حفل منزل في كولورادو سبرينغز ، حيث تم طرده في وقت سابق من تلك الليلة لإطلاق رصاصة في سقف في الطابق السفلي.

قام باركو بسحب مسدس وأطلق النار على حشد من المراهقين يقفون على الشرفة. ضربت رصاصة جيني كليمنز البالغة من العمر 19 عامًا ، والتي كانت حاملًا. تركتها مع إصابة خطيرة في الساق. رفض كليمنس التحدث مع NPR من خلال قريب. قال باركو إنه ليس لديه ذكرى لما حدث.

تم اتهام باركو في نهاية المطاف بتهمتين بمحاولة القتل من الدرجة الأولى وتهديد واحد. حكم عليه قاضي المقاطعة القضائية الرابعة لاري شوارتز بالسجن 52 عامًا ، واصفا الجريمة بأنها “مذهلة في افتقارها إلى التعاطف. إنها تجلب بشكل كبير على الزي الرسمي الذي ترتديه” ، وفقًا لقصة في كولورادو سبرينغز جازيت.

انتهى باركو إلى قضاء 15 عامًا في السجن ، حيث كان سجينًا نموذجيًا ، حيث قام بتدريس اللغة الإنجليزية والرياضيات. وللتعرف على السلوك ، تم تقليل عقوبته. أطلق عليه مجلس الإفراج المشروط في أول جلسة استماع له. خرج من السجن في 21 يناير 2025 ، بعد يوم واحد من افتتاح الرئيس ترامب حيث تعهد بالخروج من الجريمة والهجرة غير الشرعية.

خطط باركو للتوجه إلى لم شمل الأسرة في فلوريدا. وبدلاً من ذلك ، رأى وكلاء من الهجرة وإنفاذ الجمارك (ICE) ينتظرونه. كان صاخبا في شاحنة.

“لقد صدمت. أخبرت مدير الحالة الخاص بي ،” هذه مزحة ، أليس كذلك؟ أنا محارب قديم متقاعد “. الجريدة الرسمية.

وقال ريان كريببس ، الطبيب السابق للجيش ، وزوجة باركو ، تيا ، إنهم استأجروا محامياً خاصاً ودفعوا 400 دولار للتشاور ، ثم عثروا على محامٍ مجاني في كولورادو للمساعدة في قضيته. ولكن عندما تم نقل Barco إلى تكساس ، بحثوا دون جدوى عن محامي هجرة مجاني آخر. تلك التي اتصلوا بها كانت مشغولة للغاية.

لقد تواصلوا مع اتحاد الحريات المدنية الأمريكية ولكن قيل لهم إن اتحاد الحريات المدنية الأمريكي لا يأخذ قضايا الهجرة الفردية.

أُمر باركو بترحيله إلى فنزويلا من قبل رئيس قاضي الهجرة ماثيو كوفمان في فبراير في أورورا ، كولورادو ، وقال باركو إنه غير مهتم بالاستئناف ، على الرغم من أن القاضي سأل ، “هل أنت متأكد؟” أخبر باركو شقيقه في وقت لاحق أنه “يشعر بخيبة أمل ومتعبة. أرسلني إلى بلد يقبلني ، لأن بلدي لا ،” وفقًا لما قاله الجريدة الرسمية.

وقال كريسبس ، الطبيب: “روح خوسيه مكسورة للتو”. “لقد هزموه بالتأكيد.”

يخبر Krebbs والمؤيدون الآخرون NPR أنهم لن يستسلموا. يأملون أن يتمكنوا من الوصول إلى المكسيك حيث يمكنه الوصول إلى رعاية صحية أفضل وحياة أفضل. كما يأملون أن يعفو حاكم ولاية كولورادو الديمقراطي جاريد بوليس ، ويفتح باركو مرة أخرى على الجنسية الأمريكية المحتملة. وصلت NPR إلى مكتب Polis ، الذي لم يعلق قبل النشر.

وقال كريببس “إنه أمريكي وهذا هو ما يرى نفسه”. “إنه محارب قديم معاق أنقذ الناس في ذلك اليوم. في عيني هو بطل أمريكي.”

يمكن لـ Krebbs أن يفهم كيف لم يتمكن البعض ، بمن فيهم جيني كليمنز وعائلتها ، من أي تعاطف مع باركو. وقال كريببس “ما فعله كان مروعًا. إنه يعرف ما فعله كان خطأ. لقد خدم وقته وينبغي السماح له بفرصة أخرى”.

وقال هتشينسون ، ضابط الجيش ، في مذكرة فبراير / شباط لسلطات الهجرة إن “وضع الإقامة القانوني الغريب يعرضه لخطر ضرر شخصي إذا تم تسليمه”.

في مقابلة مع NPR ، قال هتشينسون: “إذا اخترت الكرز حقائق قصته ، فيمكننا أن نسميه بطلاً أو شريرًا”.

ومع ذلك ، وصف Barco بأنه “شخص منتصب” ، والذي قام بوقته ، مضيفًا قصته هي “رمز لكيفية عمل نظام السجون”.

وقال دانيتزا جيمس مع رابطة مواطني أمريكا اللاتينية المتحدة: “إنه يحير العقل. كيف يمكنك تثبيت قلب أرجواني على شخص ما وعدم منحهم الجنسية”. تقوم المنظمة بتتبع حوالي 400 من قدامى المحاربين الذين تم ترحيلهم أو في هذه العملية ، ويعودون إلى أوائل التسعينيات.

جيمس هو قدامى المحاربين القتاليين الذين خدموا كمدافع على قوافل في العراق. حملت بطاقة خضراء في ذلك الوقت ، وتم إلغاء حفل المواطنة مرتين لأن الجيش أمرها بإعادة النشر. عندما غادرت الجيش ، كانت لا تزال غير مواطن ، كما يقول جيمس ، وقد تم تجنسها لاحقًا عندما تزوجت من جندي آخر.

يقول جيمس: “تركت الجيش ببطاقة خضراء منتهية الصلاحية”.

يقول جيمس إن لولاك يحث السياسيين في تكساس وكولورادو على التدخل والسماح لشركة Barco بنقلها إلى مستشفى VA للتقييم الطبي.

وقالت تيا بارو ، وهي أمريكية ، إن عملاء الجليد في وقت سابق من هذا الأسبوع سألوا زوجها عن طلب جنسيته منذ عام 2006.

وقالت “لكنه لم يسأل لماذا كانوا يستفسرون”.

وصل NPR إلى ICE للتعليق ، لكنهم لم يردوا.